viernes, 1 de enero de 2010

CELINE O LA OTRA TOURNEE DE DIOS




[escrito tras la relectura de la trilogía DE UN CASTILLO A OTRO-NORTE-RIGODON y bajo el impacto de ciertas noticias de actualidad como la concesión del Nobel a Obama (¿por incrementar la guerra en Afganistan?) o la desaparición de Iván Zulueta (tan esperada por los carroñeros del homenaje póstumo que en vida no te dan ni un vaso de agua -esa paradoja tan celiniana: oh, Achille, Achille...-)]
La mirada celiniana cala hasta el fondo de ese pozo de mierda que es la condición humana. Dios Padre baja a la tierra para comprender mejor a aquellos que, tras entusiasmarse, crucificaron a Su hijo. Esa secuencia tan pluscuamceliniana que él vivió a propósito del VOYAGE...: primero el entusiasmo, el ditirambo, la adoración, la pesadez incluso en los alardes de empatía... Cristo in, superestelar; después, al microsegundo siguiente, la concentración se pierde, la atención se dedica a otra cosa, se exige a Cristo más y más y más trucos pero Cristo no es un mago de feria, es un Misterio, y la chusma no está para misterios, y comienza a variar el gesto... primero tedio, abulia, desafección (la sonrisa seductora, coquetona, deshinibida, mermaidladiesca, incluso un poquitín mamada, de los comienzos, esa sonrisa hambrienta de Nazarines, pasan los días y se va congelando en crispación cortés, en jeta quitinosa de saltamontes, en esfinge alienígena examinando al abducido de turno con expresión impenetrable), y luego, finalmente, irritación porque Cristo sigue ahí, poniendo en evidencia el capricho, la frivolidad, la superficialidad de esas empatías de ocasión, pura bisutería, empatías inasequibles al compromiso con el Misterio, con la patata caliente a Quien se ha de seguir precisamente porque su viaje, el más difícil, nos lleva hasta el final de Lo Negro, sin happy end, y Cristo entonces molesta, satura como un espejo de cuento en el que nadie se quiere ver (porque nunca son agradables los retratos de Dorian Gray)... Cristo entonces out, Cristo superestrellado. Embuchándole los pecados de todos, con embudo, a la fuerza, carne ya no de cañón, de paté. Sí, puro canard, porque, una vez finiquitado, recupera la exquisitez, su condición de delikatessen. Pero antes, que reviente. Que no disfrute de la vida (todo lo más, sucedáneos, incompleteces). Que no llegue a habitar en los castillos de cartón que él solito se construyó (otros, otras, entrarán a saco y los abordarán, con furia corsaria, sin siquiera un pretexto, sin explicaciones, desfigurándolos con los poderes que les da su bula de pesebristas del zeitgeist –un zeitgeist cortoplacista, insostenible en su inconsistencia pero helo ahí, en ese instante, válido, a huevo para los daltónicos de futuros-, ... a joderse el anacrónico, el outsider que los concibió-).

Céline es la mirada del Padre, jugando (como esos millonarios excéntricos que se disfrazan de clochards) a imitar los pasos del Hijo. Pero el Padre no es Amor osiríaco, dionisíaco, crístico, listo una y mil veces para el despiece: el Padre es Naturaleza y la Naturaleza es rigor higienista, esto es, catástrofe, amiga de borrar una y otra vez los callejones sin salida, los errores, los renglones irremisiblemente torcidos, la arbitrariedad impune, la gilipollez injusta con ínfulas de aporía interminable... toda la basura eliminada periódicamente a golpe de diluvio, de llamas, de peste, de muerte. Céline es un monstruo en tanto que imagen de Dios Padre, de Quien tiene la Ultima Palabra. Un monstruo, sí. Como todos los profetas.

Por eso su mirada es tan definitiva, la radiografía de una especie miserable, ralea sólo redimida en el miedo, esto es, en la conciencia de la gravedad del existir, cuando realmente podemos profundizar en la humildad, la empatía (la genuina, la que viene de K-PAX, esto es, de ese pájaro azul que se posó en nuestro balcón), la delicadeza, la incapacidad para herir gratuitamente a quien se nos acerca de buena fe... Céline: la mirada que describe y nos grita una y otra vez cuán desnudo va el rey, cuán insoportable es el hedor de su buena conciencia. Céline, sólo asumible desde el sufrimiento, sólo legible cuando respiramos por la herida..



13 comentarios:

especies dijo...

Me compré hace unos días el Diario de un hombre engañado, de Drieu La Rochelle. ¿Te gusta? Todavía no lo he empezado, aunque cada vez que lo hojeo me encanta.

el zurdo dijo...

Sobre mi fijación por Drieu te remito a esta entrada shadowliner . Me atrae su dandismo, su peripecia existencial a caballo entre la vanguardia cultural (surrealismo, en su caso), el centro político y el fascismo (cuando entra en la desesperación de que Francia pueda salvarse desde las reformas y no desde la cirugía de hierro), me hace pensar su antisemitismo tras haber frecuentado hasta la saciedad (matrimonio incluido) ambientes judíos (rompe mucho ese tópico de "el antisemita odia lo que no conoce"), así como sus pulsiones suicidas... Me separa básicamente su conciencia culposa de burgués (yo, ahí, como Ruano o como Charlie, lo he tenido siempre claro: aristócrata desclasado con eterna nostalgia por la Edad de Oro), su atracción por las putas, su machismo cosificador de las mujeres (en eso, Céline, con su visión "camaradesca" de la mujer y su gusto por las lesbianas, se me hace más próximo) y me parece muy hermoso su bagaje de prioridades espirituales cuando estaba ya en la recta final: Stalin, el misticismo oriental, la figura de Van Gogh (que le inspiró su última obra narrativa, MEMORIAS DE DIRK RASPE) y su deseo de entrar en la Resistencia (lo intentó a través de su siempre amigo Malraux) como manera de suicidio/sacrificio y último escupitajo a un ocupante alemán que despreciaba de manera creciente. Por cierto, se suicidó en casa de su ex/mujer judía, de la que se había separado muchos años antes.

De su obra destacaría GILLES, RELATO SECRETO y EL FUEGO FATUO (sobre los últimos días del poeta Jacques Rigaut y llevada al cine en el 63 por Louis Malle): el libro inspirado en Van Gogh, aunque editado en su momento aquí, nunca lo he logrado pillar y, la verdad, tengo interés. La biografía de Pierre Andreu que sacó Aguilar está bastante bien.

especies dijo...

Precisamente hoy haciendo cajas de libros me he encontrado con uno que tenía de Rigaut, Agencia general del suicidio. Tengo unas ganas de volver a abrir la caja... cajas sorpresa que se prepara uno mismo, qué alegría dan.

el zurdo dijo...

El equivalente, en mi caso, son los muchos cds aún por escuchar por primera vez. Precisamente mañana, tras una semana de repaso de las Vainicas, voy a hacerlo con un grupo, THEY MIGHT BE GIANTS, que ya no recuerdo a través de quién me llegó. Creo que van como de satíricos o algo así. Mañana me enteraré. Y tengo todavía un montón de "escuchas sorpresa" (la mayoría me las pasó Charlie): Tom Waits, Scott Walker, 10.000 MANIACS, algunas japonesitas popis...

especies dijo...

They might be giants, sí, reconozco el nombre, pero nunca los he oído (sabiendo que fueran ellos).

De los otros, Scott Walker me gusta mucho. Este documental sobre él estaba fenomenal.

el zurdo dijo...

Es uno de los dioses de Charlie. A ver si alguna vez lo tiento para que escriba sobre él en LDS.

Sr. IA dijo...

Aquí un fan de Celine y de Los They Might Be Giant, ¿cómo definirlos? ¿Satirpop?, en cualquier caso, talento a chorros. Saludos y buen año.

Ignacio dijo...

Zurdo, llevo varios intentos por localizarte; te he visto en varios de tus foros hablando del bien y del mal pero a mí lo que me interesa son tus canciones; hoy oía zowie, zowie, me puedes comentar un poc de qué va? gracias en todo caso por toda la música que has traído a este mundo.

el zurdo dijo...

Está dedicada al hijo de Bowie, cuando calculé que tendría ya quince años cumplidos. Fue uno de los primeros temas que sacó LA MODE aunque se grabó en el último disco conmigo de vocalista. Es uno de los pocos donde interviene Alvaro, el hijo de la vainica Gloria y bajista del grupo, como arreglista (arreglo de trompeta).

En cuanto al bien y al mal, si Diego Manrique y otros como él me hubiesen dejado hacer lo que mejor sé hacer (canciones) sin ejercer la caza de brujas contra mí, seguramente grabaría más, compondría más para otros y dedicaría menos tiempo a opinar sobre el bien y el mal. Aunque a otra gente, qué quieres, esto también les gusta.

el zurdo dijo...

postdata a lo anterior, este link

Ignacio dijo...

Gracias - la verdad es que soy un fanático de tu música (y tus letras), y me encantaría saber más de muchas canciones; y aunque supongo que no se puede separar del resto de tu forma de pensar(como decía una crítica del ABC en los 80, quien más podría citar a Amiel sin inmutarse), creo que en tus comentarios de estos años pesa más el tema cultural y literario que el musical... me ha gustado el link, back to basics...
Una cosa más, en qué estás ahora? Creo que tengo todo lo que has hecho en música - no los libros, le daré una vuelta-, podemos esperar algo más pronto?

el zurdo dijo...

Te remito al link de la barra lateral VISITE NUESTRO BAR, al blog de PIEL DE LOBO (en cuyo entorno he hecho varias miniactuaciones con Charlie Mysterio -mi colaborador fijo y fiel desde fines del 2002-) y a la inminente salida de dos trabajos discográficos con nuestro nuevo grupo LA RULETA CHINA (de los que serás puntualmente informado si continúas atento a este receptor).

el zurdo dijo...

Magdalena me acaba de pasar esta información .